A Pátria

Aquele corpo que havia começado a esvaziar há muitos anos, em 82', quando o  telegrama  atingiu a porta do rancho avisou que a pátria precisava do reservista da classe 61 Ismael Rodriguez para defendê-lo. Ele leu o telegrama várias vezes. Seu filho, “o negrito” defendendo a pátria, permaneceu em silêncio, mas sentiu-a como exagerado.

Ela olhou pela janela com o telegrama na mão e viu suas vacas, duas vacas magras que se não chovesse logo teriam que sacrificar e olhou para a árvore onde “o negrito” sabia como cochilar e pensou se tudo isso era também o  pátria  ou se fosse apenas um ranchito no fundo de um campo descascado.

Mas parecia que a pátria era uma coisa maior, então o sargento lhe disse que ele veio procurá-lo “al pibe” quando seu filho se escondeu e se escondeu nos juncos.

- A pátria é muito mais do que está resolvendo, dona! “gritou o homem enquanto ele começou o caminhão. E essa foi a última vez que Elsa Rodriguez viu seu filho, e essa foi a primeira gota que começou a esvaziar seu corpo.

Então veio a espera, os detalhes ouvidos no  rádio  como um  jogo de futebol  , “queestá ganhando, que os heróis no sul comer melhor do que em suas casas, do que nossos amigos peruanos, do que o TIAR” mas o “negrito” nada, nem mesmo depois que as tropas argentinas se renderam, mesmo depois que todos eles tinham voltado para casa. Naquela época seu corpo estava quase vazio, vazio para esperar, para espremer toalhas de mesa e aventais e também vazio de não ter que comer, que finalmente as vaquitas as galinhas e milho tinham ido com o seco. Elsa pensou que se o país também precisaria deles.

“Que coisa porcaria se parece com a pátria”, disse ela, e ela foi do rancho para procurar seu filho não antes de deixar a porta aberta, “talvez alguém tenha sorte do que eu neste inferno”, ele começou na delegacia de polícia da aldeia, então era o quartel, o município e a província, mas em todos os lugares. o mesma resposta, às vezes com raiva, outros  olhando para baixo com vergonha , mas sempre a mesma: “Não senhora, aqui estamos tentando reconstruir o país que eles nos deixaram, tentar naquele lugar, ou em naquele outro lugar.”

Foi sempre mais longe, e era sempre ela, que tinha sido tirada de seu “negrito” que estava errado e teve que se desculpar.

Então ele veio para Buenos Aires, para aqueles dias já quase oco, e ele marcou em listas, deu dados, entregou a última foto que ele tinha deixado de seu filho e sentado no banco de uma praça pensava que a pátria era grande, talvez muito grande para o seu gosto.

Elsa não queria voltar para sua província, toda vazia, e ela foi trabalhar com uma cama dentro com um bom padroeiro, que pensou algo mais sobre sua terra natal, mas ainda a ajudou com a busca. E foi ela quem apresentou este cavalheiro, Julio Aro, “é um santo”, disse ele, e quem falou muito como todos os porteños, entre tantas palavras que ele disse lhe mostrou uma passagem, ela conseguiu ler Elsa Rodriguez e outro nome que ela não conhecia, Puerto Stanley.

- Então ele pode finalmente saber onde seu filho está - disse aquele cavalheiro.

O vento gelado atinge o rosto de Elsa Rodriguez, e ela pensa que se alguma coisinha desse vento não tocou o rosto do “negrito”

 Homens de uniforme  e olhos claros se aproximam e mais com gestos do que com palavras que ela não entende convidam a entrar em um jipe.

Como eles estão tremendo através do meio do campo ela olha para o desenho da terra e percebe que, se não fosse pelo frio e outras coisas que o lugar pode parecer com seus Corrientes. O jipe começa a subir uma subida e o homem de uniforme fala com ele suave, quase com um sorriso, e entre tantas palavras incompreensíveis ela ouve muito claro “Londres” e “heróis argentinos”.

Elsa desce do jipe, olha para as cruzes pintadas de branco com listras celestes, olha para o soldado de olhos claros que puxa seu capacete humildemente e acha que talvez ela estivesse errada, que talvez a pátria alcance muito além do que ela entende.