Peter Pan en el país de Nunca Jamás

Después de muertos, irremediablemente nos convertimos en mejores personas. Nadie puede ser tan ingrato como para recordar los pecados de un difunto; mucho menos si ese difunto hizo, en el camino, algunas cosas buenas. Y, si el muerto fue famoso y admirado en vida, su transformación en mito es prácticamente inevitable.

Sumado a esto, las circunstancias de las muertes de ciertas personas aportan aún más mística a la figura que solían ser en vida. Si alguien muere de viejo, o por una larga enfermedad –como la mayoría de nosotros vamos a morir–, no tiene el mismo efecto que un accidente terrible o un deceso inesperado.

Gustavo Cerati, por ejemplo, dilató su propia muerte cuatro años. Estuvo en un limbo inverso, cuando todos esperábamos el milagro que lo devolviera a la vida, mientras analizábamos sus letras buscando señales premonitorias de su regreso.

Estuvo sin estar, pero sin haberse ido del todo. Fue presencia y ausencia simultáneas. Cuerpo y alma disociados. Presente y eternidad. Tierra y cielo. Ciencia y esoterismo. Peter Pan en el país de Nunca Jamás.

Cerati se fue por un camino diferente, inesperado. Se fue de a poco, con suspenso. Y, cuando partió definitivamente, creció, se elevó. Voló, finalmente, por la ciudad de la furia.

Arriba el sol

Abajo el reflejo

Ve cómo estalla mi alma

Ya estás aquí

Y el paso que dimos

Es causa y es efecto